উদাসীন

ওয়ান সাইড লাভ, কি যে যন্ত্রণাময় একটা ব্যপার! বিশেষ করে আত্মসম্মাবোধের একটা বিষয় । আর এই জিনিসটা বেশি করে হয়, মূলত যে তোমার উপযুক্তই নয়। শালার হাজারটা অকারণ থাকা সত্বেও তাকেই ভালো লাগতে হবে। তাকেই ভালো লাগে... ওয়ান সাইড লাভ বা এক তরফা ভালোবাসার মতো এই কুৎসিত ঘটনাটা আমার সাথেও ঘটেছে। তার সাথে সম্পর্ক না হওয়াতে যতোটা কষ্ট পেয়েছি, তার থেকেও বেশি কষ্ট পাচ্ছি এটা ভেবে যে—ও হয়তো ভাবছে আমি দেউলিয়া হয়ে গেছি। আসলে কেউ যদি অকারণে মনে করে আমি তার জন্য কষ্ট পাচ্ছি, আমার কাছে এর থেকে বেশি পরাজয়ের কিছু নেই এই মহাবিশ্বে। যে কারণে—সে আমার চুলের প্রসংশা করেছিলো বলে আমি মাথায় চুল রাখিনি। আমি চাইনা চুলের মতো সামান্য একটা বিষয়ের জন্য আমার তার কথা মনে পরুক। এক বন্ধুর সাথে থাকলে, তাকে নিয়ে বেশি আলোচনা হয় বলে সে বন্ধুর সাথে কথা বলি না। সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছি। সে হয়তো ভাবতে পারে তাকে ভেবে আমি সিগারেট খাচ্ছি, এজন্য সিগারেটটাও আমি লুকিয়ে খাই... এসব করি কারণ—তাকে আমি বুঝাতে চাই, আমি কারো জন্য কষ্ট পাওয়া লোক না। পৃথিবীতে একটাও মানুষ নেই যার জন্য আমি এক সূর্যাস্ত বেশি বাঁচার স্বপ্ন দেখি।

 এখন আর ছয় ঋতুর দেশ নাই বাংলাদেশ। সারাবছর এখন আমি দেখি তিন ঋতু—গ্রীষ্ম, বর্ষা আর শীত। আমরাই মনে হয় সর্বশেষ প্রজন্ম, যারা ছয়টি ঋতুর আবহাওয়া গায়ে মেখেছি। প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে বড় হয়েছি। আহা কে জানতো, একদিন ঐসব প্রকৃতির সৌন্দর্য হারিয়ে যাবে। জানলে হয়তো কখনোই বড় হতে চাইতাম না... শরৎকালে দেখতাম নীল আকাশে উড়ে যাচ্ছে তুলোর মতো সাদা মেঘ। রাস্তার পাশ ঘেঁষে এবং নদীর কিনারাগুলোতে কাশফুল উঁকি দিতো। আমার বাড়িটা নদীর খুব কাছে। নদীর পাড়েই বিশাল মাঠ। আমাদের সময় সেই মাঠের তিন ভাগের পুরা এক ভাগে কাশফুল ফুটে থাকতো। যে কারণে আমাদের খেলার একটা বাড়তি আকর্ষণ যোগ হতো। এখন সেসব নাই... একটা সময় সারাদেশে দুর্ভিক্ষ ছিলো। বিশেষ করে আশ্বিন-কার্তিক মাসে মানুষের প্রচন্ড অভাব যেতো। এরপর যখন আমন ধান ঘরে তুলতো, তখন চারদিক কেমন উৎসবমুখর হয়ে উঠতো, সবাই সাধ্যের মধ্যে একটু ব্যয়বহূল হতে চাইতো। লাঠি খেলা হতো। পালাগান হতো। এখন বুঝি, ঐসময়টাকেই বলা হতো হেমন্ত কাল ।  ঋতুর রাজা বসন্ত। তবে বর্তমানে তা শুধু শাহবাগেই অনুধাবন করা যায়। গ্রামে আমের মুকুল দেখে আন্দাজ করা যায়, বসন্ত বোধয় এসে গেছে। তবে আমাদের সময় বসন্তকালে প্রকৃত...